maggio
Mi sono sposata a diciotto anni, non perché fossi pronta, ma perché avevo paura.
Paura dei sussurri. Paura di deludere i miei genitori. Paura di affrontare il mondo da sola con un bambino in arrivo.
Quindi, quando il mio ragazzo mi ha detto: “Troveremo una soluzione”, gli ho creduto. Mi sono aggrappata a quelle parole come se fossero qualcosa di concreto.
Ma la vita non sempre mantiene le promesse che ci facciamo per paura.
La mia gravidanza è stata difficile fin dall’inizio. Le visite mediche sono diventate una routine, ognuna caratterizzata da parole prudenti e sguardi preoccupati. “Il bambino è piccolo”, dicevano. “Dobbiamo monitorarlo attentamente.”
Mi dicevo che tutto sarebbe andato bene. Dovevo crederci.
Quando è nato il mio bambino, la stanza era troppo silenziosa.
Nessun grido forte. Nessuna gioia immediata. Solo voci sommesse e movimenti rapidi.
Mi hanno portato via il mio bambino prima ancora che potessi tenerlo in braccio come si deve.
Trentasei ore.
